在突發(fā)中風(fēng)半年后，76歲的波波維奇第一次出現(xiàn)在鏡頭面前，就是宣告自己的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
七八十歲的老人最怕三件事，一是洗澡時(shí)摔倒，二是體檢查出腫瘤，三是中風(fēng)。對(duì)波波維奇來(lái)說(shuō)，在餐廳發(fā)病后及時(shí)送醫(yī)已經(jīng)是萬(wàn)幸，中風(fēng)只波及右腦、不影響控制思考和語(yǔ)言動(dòng)作的左腦更是中了頭彩。
盡管如此，一場(chǎng)急病也是一陣秋雨一陣涼，直接吸走了波波維奇的生命力。純白的頭發(fā)和胡子圍著臉散成一圈，垮著肩膀，左側(cè)身體幾乎不能自主活動(dòng)，脫掉衣服還得靠鄧肯和馬努幫忙。
衰老是量變引發(fā)質(zhì)變的不可逆螺旋，親眼目睹自己的身體狀態(tài)日漸衰頹，幾乎是世間最無(wú)力的事。在這半年間，波波維奇想過(guò)復(fù)出歸隊(duì)，繼續(xù)當(dāng)主教練和球隊(duì)運(yùn)營(yíng)核心，甚至還時(shí)不時(shí)重返球隊(duì)訓(xùn)練館。2月底還和馬刺隊(duì)員們促膝長(zhǎng)談，表示“雖然不會(huì)在本賽季復(fù)出執(zhí)教，但希望在未來(lái)有機(jī)會(huì)回歸?！?/p>
可在今年4月突發(fā)急病后，倔強(qiáng)的老人終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他再也吃不消高強(qiáng)度的全美飛行、熬夜開(kāi)會(huì)、臨場(chǎng)指揮，正式與時(shí)間達(dá)成了和解：“我的身體日NBA日?qǐng)?bào)漸好轉(zhuǎn)，但還達(dá)不到我們未來(lái)規(guī)劃的要求，所以是時(shí)候做出這個(gè)改變了?！?/p>
這樣的場(chǎng)景再不會(huì)見(jiàn)到了
他沒(méi)有了發(fā)病前在場(chǎng)邊指揮攻防怒罵裁判調(diào)戲記者的從容和銳氣，更沒(méi)有了在游船上比劃手指的肆意與灑脫。整個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他的眼神定定地注視自己下方的空氣，偶爾抬頭看一眼觀眾席的一眾老熟人。只在脫下衣服的時(shí)候，他的眼睛才露出熟悉的一抹狡黠。
“我不再是教練了，我現(xiàn)在是'El Jefe'（老板）?！?/p>
是的，波波維奇沒(méi)有告別馬刺隊(duì)和籃球世界，他只是換了件馬甲，用自己更擅長(zhǎng)、更舒適的方式退居二線，在馬刺的中顧委繼續(xù)發(fā)揮余熱。
RC-布福德去了馬刺文娛集團(tuán)當(dāng)CEO，賴(lài)特成了殺伐果斷的新任總經(jīng)理，米奇-約翰遜雖然被球迷怒斥“只會(huì)在場(chǎng)邊嚼口香糖”，卻也是馬刺隊(duì)內(nèi)的眾望所歸。簡(jiǎn)言之，馬刺從管理層到球隊(duì)核心都完成了更新?lián)Q代，無(wú)論波波維奇的總裁身份是虛銜還是實(shí)職，都不影響馬刺這艘龍骨都拆了換新的忒休斯之船，在家族情懷和代際傳承的暖風(fēng)中，按照既定的方向繼續(xù)航行。
就像波波維奇所說(shuō)：“我們的目標(biāo)就是確保傳統(tǒng)延續(xù)?！?/p>
說(shuō)到傳承，我們確實(shí)很難想象，從波波維奇到文班亞馬，幾乎所有馬刺人都在擁護(hù)米奇轉(zhuǎn)正。從馬龍到詹金斯再到布登霍爾澤，馬刺球迷幻想過(guò)每個(gè)功成名就卻被球隊(duì)半路炒掉的名帥，結(jié)果最后，每個(gè)說(shuō)得上話的都在給米奇說(shuō)好話。波波維奇對(duì)約翰遜充滿(mǎn)信心，還承諾會(huì)全力支持他的工作。
就在宣布自己“不再是教練”之后，波波維奇緊接著看向米奇-約翰遜：“他一定會(huì)干得非常出色?！比藗兘K于想起了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的核心議題：換帥。
馬刺眾將為什么一致看好米奇，就連波波維奇也百分百支持他，哪怕他無(wú)數(shù)次暴露自己臨場(chǎng)指揮的短板？只能說(shuō)在馬刺的計(jì)劃中，他們還處于重建期，并不需要馬龍霍金斯那樣硬實(shí)力出眾、一上來(lái)就把潛力兌換成戰(zhàn)績(jī)的名帥，他們需要的是能和年輕球員無(wú)話不談，和隊(duì)內(nèi)老將融洽溝通的橋梁。反正賴(lài)特手里還有一大把籌碼，他有的是時(shí)間運(yùn)籌帷幄，而這些籌碼變現(xiàn)后，球隊(duì)還要磨合至少兩年，才有資格敲開(kāi)爭(zhēng)冠窗口。
所以38歲的米奇就成了最優(yōu)選擇——在戰(zhàn)績(jī)壓力來(lái)臨前，他有足夠的時(shí)間磨煉執(zhí)教水平（就像馬刺年輕人們提升球技一樣），在此期間，他還能用自己擅長(zhǎng)的溝通能力和新老隊(duì)員們打成一片。從2019年正式成為馬刺助教開(kāi)始，米奇就經(jīng)常陪球員們?cè)趫?chǎng)訓(xùn)練，提供各種細(xì)節(jié)指導(dǎo)和臨場(chǎng)建議，懷特、穆雷、文班、卡斯?fàn)柖际鞘芤嬲?。在成為代理主帥后，米奇依然“不忘本”，繼續(xù)在訓(xùn)練場(chǎng)上陪伴球員。
更傳奇的是，米奇還是廢太子德章泰-穆雷的人生救星。在15歲的穆雷涉嫌斗毆被拘留后，同為西雅圖老鄉(xiāng)和籃球名人的米奇保釋他出獄，并為他制定了嚴(yán)格的訓(xùn)練和做人計(jì)劃。穆雷這才得以遠(yuǎn)離街頭，走上籃球正道。在被馬刺選中后，穆雷依舊不忘米奇的恩情：“我永遠(yuǎn)感激你，是你讓我看到了人生的希望，讓我走上屬于自己的籃球之路?！痹谶@場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，穆雷也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。
換句話說(shuō)，馬刺選擇了當(dāng)下流行的“球員型教練”，替代了延續(xù)二十幾年的“學(xué)院型教練”。
這種轉(zhuǎn)變并不意外，甚至很早就已經(jīng)發(fā)生。隨著年歲增長(zhǎng)，波波維奇的執(zhí)教風(fēng)格也逐漸圓滑，鄧肯退役后，他徹底像安西教練那樣從善如流，從執(zhí)教嚴(yán)苛的白發(fā)鬼變成了佛系養(yǎng)成玩家。在米奇接棒后，這種趨勢(shì)更加明顯，米奇在發(fā)布會(huì)上坦言：“我無(wú)法成為波波維奇或者‘大老板’，但我會(huì)傾注所有去經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，無(wú)論是嚴(yán)格批評(píng)還是擁抱鼓勵(lì)——波波維奇在這方面比任何教練都要出色。無(wú)論未來(lái)怎樣，我都會(huì)用自己的方式嘗試這一點(diǎn)?！?/p>
是的，“軍校背景、鋼鐵意志、怒斥核心”這些標(biāo)簽只是世人的刻板印象，在這層厚實(shí)表皮下面的，是他對(duì)每個(gè)具體的人的關(guān)注和愛(ài)。每個(gè)關(guān)注馬刺的人都明白，從1996年接任主帥開(kāi)始，他就是最優(yōu)秀的“球員型教練”。早在上世紀(jì)，奧尼爾還在圣安東尼奧上高中時(shí)，就曾飽受“沒(méi)有大碼球鞋”的煩惱，他的繼父在軍隊(duì)服役過(guò)，設(shè)法聯(lián)系上了剛加入馬刺的波波維奇，波波立刻送給了奧尼爾三雙新鞋。
雖然長(zhǎng)大后的奧尼爾數(shù)次淘汰馬刺，直接讓波波少拿了幾個(gè)冠軍。但在漫長(zhǎng)的歲月里，波波維奇從沒(méi)提起過(guò)這件事。直到他宣布卸任主帥，奧尼爾才在節(jié)目中首次披露，并由衷地感慨道：“我永遠(yuǎn)尊敬并欣賞他，他有著傳奇般的職業(yè)生涯，但他是個(gè)更好的人?！?/p>
特里-波特的最后三個(gè)賽季在馬刺度過(guò)，恰好趕上隊(duì)史第一座冠軍，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“球員們認(rèn)為，波波維奇首先關(guān)心的是他們自身，其次才是作為籃球運(yùn)動(dòng)員的他們。他關(guān)注的不止是籃球，還關(guān)注球員們的家庭，孩子，這培養(yǎng)起了全隊(duì)的認(rèn)同感和信任感。”
從這個(gè)角度看，早在主帥生涯的起點(diǎn)，波波維奇就定下了“球員型教練”的基調(diào)。他會(huì)在每次球隊(duì)聚餐前舉杯向鄧肯致意，會(huì)在科爾抗議自己跌出輪換時(shí)，冷靜而體恤地勸他服從安排：“你不是這樣的人，我們知道你對(duì)球隊(duì)的重要性，也很清楚你的職業(yè)素養(yǎng)，這個(gè)舉動(dòng)違背了你的本心和性格，我知道你沒(méi)能進(jìn)入輪換，并為此憤怒，但你不能這么做?！?/p>
很難說(shuō)這是不是一種高級(jí)PUA，但從功利角度來(lái)說(shuō)，主教練的主要任務(wù)就是PUA。科爾也很受用，他的心頓時(shí)被愧疚填滿(mǎn)，直到今天還在稱(chēng)贊波波維奇的作風(fēng)：“他是對(duì)的，我們都會(huì)有這種時(shí)刻，那作為一名教練，最好的處理方式就應(yīng)該是直面這個(gè)問(wèn)題。可他并沒(méi)有威脅我，而是飽含同情心地以理服人?！?/p>
或許，在勇士當(dāng)主教練時(shí)，科爾也對(duì)穆迪、庫(kù)明加和波杰姆斯基們使用了類(lèi)似的話術(shù)。不過(guò)對(duì)新時(shí)代的球員管不管用，就只有科爾自己知道了。
波波維奇很清楚，單靠鄧肯配合的鐵腕管理走不了多遠(yuǎn)，比賽是由球員上場(chǎng)打的，教練的工作本質(zhì)永遠(yuǎn)是育人和馭人。波波維奇經(jīng)常和拉里-布朗討論執(zhí)教之道，最終他們達(dá)成共識(shí)：執(zhí)教與批評(píng)之間存在巨大的差異。“關(guān)鍵在于說(shuō)實(shí)話，所有偉大的教練都有這樣的本領(lǐng)，當(dāng)他們真正相信自己是正確的時(shí)候，他們從不害怕向球員坦言，這就是波波維奇的天賦所在。”
和相對(duì)固執(zhí)的拉里-布朗不同，波波維奇并不只會(huì)堅(jiān)持自我，更多時(shí)候，他更擅長(zhǎng)傾聽(tīng)和改變。一邊怒斥三分球一邊引領(lǐng)小球化；和杜蘭特爭(zhēng)論了一小時(shí),最終接受建議改變美國(guó)隊(duì)的防守思路；被吉諾比利一句“我就這樣”噎住，最終接受他的天馬行空......都是他不斷成功的關(guān)鍵。
特里-波特對(duì)比過(guò)帕特-萊利和波波維奇的執(zhí)教風(fēng)格：“萊利的態(tài)度是，要么聽(tīng)我的，要么走人。波波維奇雖然很堅(jiān)定，直言不諱地表達(dá)自己的理念，但他也很清楚我們的現(xiàn)狀、認(rèn)同球員的想法。他愿意妥協(xié)、調(diào)整和改變，這是一種信任，對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。”
除了籃球以外，波波維奇還特別喜歡生活，他會(huì)邀請(qǐng)各界嘉賓來(lái)球隊(duì)發(fā)表演講，甚至讓球員們討論世界各地的時(shí)事；他會(huì)讓夢(mèng)之隊(duì)的球星們對(duì)著地圖找到羅馬和東京的位置（對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)難度有些超標(biāo)了）；他發(fā)明的客場(chǎng)聚餐被各支球隊(duì)效仿，而比聚餐更重要的，是讓隊(duì)員們圍坐在一起，暢聊假期、美酒、家庭和生活的意義。
在夢(mèng)之隊(duì)和波波維奇短暫相處后，杜蘭特感慨道：“當(dāng)你遇到一個(gè)好朋友，一個(gè)把一切都安排得水到渠成的人，他關(guān)心你所有的事情，希望你成為最棒的球員和個(gè)體，你會(huì)是什么感覺(jué)？我遇到波波維奇就是這種感覺(jué)?！?/p>
就像那句名言所說(shuō)：你所熱愛(ài)的，就是你的生活。波波維奇正是這句話的最佳代言人，他熱愛(ài)籃球、生活、球員、紅酒，并讓身邊的每個(gè)人感受到這份熱愛(ài)的溫度。哪怕在宣布告別的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，波波維奇也不忘揮灑這份溫暖：“馬刺隊(duì)中的每個(gè)人，包括暫停時(shí)刻的表演者、售票處的員工、保潔員、擦窗工，當(dāng)然還有多年支持球隊(duì)的球迷們，都在球隊(duì)的成功中扮演者重要角色。我們每個(gè)人都參與其中，不僅僅是球員和教練?！?/p>
“家庭和朋友才是我們生命中真正有意義的東西，和這些相比，籃球也不是那么的重要。”這份溫度構(gòu)成了馬刺二十多年來(lái)的底色，并由GDP組合、布福德、霍爾特家族和來(lái)來(lái)往往的馬刺球員們共同培植，形成了無(wú)論戰(zhàn)績(jī)好壞都始終穩(wěn)定存續(xù)的球隊(duì)文化。在五個(gè)冠軍以外，或許這才是波波維奇留給馬刺的最寶貴財(cái)富。
值得欣喜的是，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這份財(cái)富還會(huì)穩(wěn)定傳承下去，就像米奇-約翰遜在臺(tái)上強(qiáng)調(diào)的，馬刺的核心原則——以正確的方式行事、尊重延續(xù)性、永遠(yuǎn)歡迎前隊(duì)友回家——將始終如一。
波波維奇寫(xiě)就了一本厚厚的傳奇，在他年老封筆的時(shí)候，年輕的米奇-約翰遜和更年輕的馬刺隊(duì)接過(guò)他的衣缽，在鏡頭和話筒前向他保證:“這本書(shū)的主題不會(huì)改變?！?/p> 